纪念日

一些日子我并不能解释。你的1926还是他的1919。或者他们的1976。历史书没有提示语。忘却大概是对历史最好的祭礼。一些数字的意义只剩下对失踪人口的统计。看起来与我们没有任何关系。午夜场嘉年华夏利豪纪梵希轩尼诗路易威登SHOPPING MALL盛世烟花集体万人秀才是我们的礼遇。以及人群和平散去后剩下的景观。宏大热闹。

我记得的也不过是生活中一些微小的细节。我们过儿童节唱歌跳舞娃哈哈。我们青春万岁时常失恋骑驴找马。我们结婚生子身体发福现世安稳。我们手中握着移民申请表却算计着有朝一日掉光牙齿头发回到家乡。

今天是5月35日。
你结婚了。
我在早晨6点40分的清凉空气里打电话给你。新婚快乐,霍炬。你大概还在睡觉。声音有些迷糊。我有点吞吐是因为还想说点什么又一时难说起。挂了电话才想起。我不过是还想对你说一句：对于“创造性”的将来，我是十分悲观的。